“Жуткая еда и в каждом номере “жучки”

Архив 201009/12/2010

“Когда я начинал свою трехлетнюю московскую командировку в качестве корреспондента The Daily Telegraph, мне довелось пожить в мрачном номере гостиницы “Интурист” на улице Горького. Эта гостиница стала средоточием всего самого плохого, что было в советском обществе, — некомпетентности, слежки, скверного обслуживания, грубости и подозрительности. Еда была ужасная, условия жизни спартанские, и в каждой комнате были “жучки”. Чтобы поговорить приватно, надо было либо выйти на улицу, либо открыть краны в ванной и шептать в ухо собеседнику под шум воды. На каждом этаже за столом сидела грозная надзирательница, которая докладывала куда следует о каждом вашем шаге.”
“Простым россиянам вход в гостиницу был запрещен. Там работали гиды из “Интуриста” — дамы с суровыми лицами, которые безукоризненно говорили по-английски, проводя экскурсии, ни на шаг не отклонялись от линии партии и своим присутствием ограждали иностранных туристов от местного населения.
В брежневской России конец семидесятых, предшествовавший краху советской империи, вошел в историю как период застоя. Жизнь выглядела так, будто страна застряла во времени, будто революция 1917 года произошла только что, потому что везде висели плакаты с Лениным и лозунги, прославляющие Коммунистическую партию.
Слежка охватывала все сферы жизни и больше всего напоминала ситуацию, описанную в книге “1984” Джорджа Оруэлла. “Интурист” был частью КГБ, как и связанная с ним организация УПДК, контролировавшая все аспекты жизни иностранцев в России.
Из города вы могли выезжать только на 20 км. Купить билеты на поезд в другой город можно было только через “Интурист”, который выбирал вам вагон и бронировал номер в гостинице. Это позволяло КГБ установить подслушивающие устройства в вашем купе и гостиничном номере.
Единственный способ получить квартиру — через органы власти. Но даже так это было почти невозможно.
Одно время в числе моих коллег был британский шпион Ким Филби, мы оба тогда работали корреспондентами британских газет на Ближнем Востоке. Спустя 16 лет он бежал в СССР, и я как-то раз случайно встретил его в Большом театре. Я пожаловался ему на то, что никак не могу найти себе жилье. “У меня сохранились некоторые связи, и я попробую что-нибудь сделать”, — пообещал он. Прошло два дня, и я получил прекрасную квартиру в центре Москвы.
Мы громко жаловались на “Интурист” и слежку, но в этом были свои преимущества. К нам не осмеливался подойти ни один преступник, понимая, что поблизости всегда пасется КГБ.
Вскоре после распада советской империи я поехал в Россию с женой, чтобы побывать в Санкт-Петербурге. Как только мы туда приехали, нас посреди бела дня ограбили. “Интурист” бы такого никогда не допустил.”
The Times (26.11.2010г.), Великобритания, Ричард Бистон