Водочная коктейлиана Сан-Франциско

Архив 201215/03/2012

Наш “штатский” автор Рафаэль АКОПДЖАНЯН прислал небольшое новое — с пылу-с жару — эссе, посвященное теме, которая наверняка заинтересует читателей, а многих просто взбодрит. О выпивке в Штатах, о русской и прочих водках и других не менее приятных напитках, в частности — коктейлях. Интересно, красочно и, главное — познавательно. Чувствуется перо истинного знатока-гурмана.

Трудно сказать, как давно американцы жалуют водку? По всей видимости, с того самого дня, когда на американский рынок уже через год после отмены сухого закона, в 1934-м из Парижа проник Smirnoff. Советскую “Столичную” стали импортировать значительно позже, лет эдак через двадцать-двадцать пять. За ней последовали шведский Absolute и голландский Ketel One. Но традиционное виски все же остается в США впереди напитков всех. Впрочем, ледяная стопка водки во многих барах Сан-Франциско все чаще вытесняет тяжеловатый стакан виски со льдом. И хоть на основе виски готовятся около 150 коктейлей, а на основе водки — только 100, однако вот ведь странность, самые популярные коктейли в Америке — водочные: Bloody Mary (“Кровавая Мэри”), Cosmopolitan (Космополит), Screwdriver (“Отвертка”), Salty Dog (“Соленая собака”), Scorpion (“Скорпион”), Kamikaze (“Камикадзе”), Sex on the Beach (“Секс на пляже”) и, наконец, любимый напиток Джеймса Бонда водка-мартини. Начну с иронично-циничного Агента-007.
Жители порта Мартинес, что в 55 км к северо-востоку от Сан-Франциско, гордятся двумя событиями. Здесь в семье итальянских иммигрантов родился прославленный бейсболист и второй муж Мэрилин Монро — Джо Ди Маджо. И здесь же, согласно городской легенде, в 1874 году некий Джулио Ришелье (случаем, не внебрачный ли внучатый отпрыск достопамятного кардинала) впервые в мире создал новый напиток. Дело вроде происходило следующим образом. Когда очередная партия измотанных и измученных долгим воздержанием старателей прибыла в салун вышеназванного мистера распить в честь небывалой удачи дюжину бутылок шампанского, тот развел руками и промямлил, что шампанское закончилось еще на прошлой неделе. Но зная необузданный характер золотоискателей, скоропалительно добавил, что приготовит им питье “получше самого лучшего шампанского”. Подвернувшийся под рукой джин он смешал с вермутом, бросил туда кубики льда, бокал украсил оливой. Угрюмые золотоискатели после первого же глотка разом повеселели и назвали коктейль в честь Мартинеса — мартини. В память об этом алкогольном изобретении в центре городка, вокруг которого скопились нефтеперерабатывающие заводы, установлена мемориальная плита — “Родина мартини”, с подробным изложением упомянутых фактов. И каждый год в “мировой столице мартини” в Мартинесе проводится фестиваль мартини. Быть может, памятуя о Ришелье, в американской сфере обслуживания бармен считается аристократической профессией.
Бонд, Джеймс Бонд предпочитал Vodka Martini, но вместо джина требовал водку. Русскую или польскую. И не смешивать, а встряхивать. Кстати, Польша неоднократно заявляла, что водка продукт исключительно польского происхождения. Известный историк-дипломат и автор ряда кулинарных книг Вильям Похлебкин сумел убедительно доказать, что родина водки, а в старину ее еще называли “хлебным вином”, — Россия. Но поляки все равно стоят на своем, несмотря даже на то, что во многих американских источниках указано: водка уже в IX веке производилась в России. Не буду оспаривать ничье мнение и продолжу о названиях. Как-то раз в одном из баров Сан-Франциско улыбчивый бармен-пуэрториканец Мигель принялся уверять меня, что слово Russian повторяется во многих названиях водочных коктейлей. Значительно чаще, твердил он, чем American, French, Italian, Irish, Polish… Что-то верилось с трудом. Ведь в этимологических словарях английского языка всего-то дюжина слов родом из России. Вот они, эти слова: Balalaika, Cosmonaut, Cossack, Gulag, Mammoth, Pirozhki, Pogrom, Samovar, Sputnik, Taiga, Troika, Tundra и Vodka. Да еще с десяток партийно-административных названий — от MGB до KGB, от Leninism до Stalinism, от Perestroika до Glasnost.
Ничего не поделаешь, пришлось перепроверять слова Мигеля эмпирически-практическим путем. Проверка (из 300 баров города я исходил около 100) показала, что в Сан-Франциско весьма популярен чисто сан-францисский коктейль White Russian — смесь водки с кофейным ликером и молочными сливками. “Белогвардеец” (а не белорус) вошел в моду в конце 30-х годов прошлого столетия, когда, собственно, и был основан белогвардейский Русский центр Сан-Франциско. А какой-то недотепа-бармен, позабыв добавить в White Russian сливки, невозмутимо сказал посетителю: “Вы заказали White Russian. Попробуйте мой коктейль — Black Russian”. Это что же, анархист получается? Ну а Red Russian (“Красный русский” или “Красноармеец”?) — водка с вишневым ликером — дань союзничеству в годы Второй мировой войны. И по времени он привязан к выходу в 1943 году фильма “Миссия в Москву”, когда Мэнарт Киппен впервые в Голливуде сыграл роль Сталина. Реестр Russian коктейлей этим не исчерпывается. Russian Fruit (“Русский плод”) — водка с малиновой наливкой. Что ж, и по вкусу, и по спиртной отдаче тот еще фрукт! Russian Car (“Русский автомобиль”) — водка, смешанная с итальянским ликером Galliano, плюс сливки и какао. После подобного “нектара”, уверяю вас, хочется умчаться куда-нибудь подальше, даже от Сан-Франциско! Russian Night (“Русская ночь”) — водка с добавлением апельсинового ликера Blue Curacao. Такую “ночь” можно длить до бесконечности! Наконец, просто Russian Cocktail (“Русский коктейль”) — смесь водки и ликера из какао — напоминает период переходного возраста: пока еще сладенького хочется, но уже и на водочку тянет. Коктейль “Ниночка” (водка, лимонный сок с какао), надо полагать, был придуман сразу после одноименного фильма с несравненной Гретой Гарбо в заглавной роли. Moscow Mule (“Московский мул”), по мнению моей знакомой барменши Джусси из бара “Философ”, по популярности занимает шестое место среди всех остальных коктейлей. Что в нем такого особенного? Ну водка, ну лимонный сок, ну имбирь. Я же лично предпочитаю Moscvatini (Москватини “Московский мартини”). Выпьешь, вроде как и в белокаменной побывал, и из Мартинеса только что вернулся.

Большинство Russian коктейлей были созданы вдали от России. Поэтому неудивительно, что и названия у них несколько странные. Colonel Kremlin (“Полковник Кремля”) — коктейль вечерний. Почему ему присвоили полковничий чин, уму непостижимо. Неужто создатели напитка наивно полагали, что кремлевские полковники по вечерам дуют водку, разбавляя ее сахарным сиропом да лимонным соком? Святая наивность! А Red Square, подаваемый с засахаренной вишенкой? Ну что общего с Красной площадью? Цвет вишни на фоне прозрачной водки? Volga Clipper (имеется в виду жаргонное значение этого слова — “первосортный”) — отличается незабываемым ароматом: водка, апельсиновый сок, абрикосовое бренди. Смесь первоклассная! Но отчего Волга у американцев ассоциируется с абрикосами и апельсинами? В названиях коктейлей логики нет никакой, и в этом — железная логика коктейлей! “Русский медведь” (Russian Bear) — водка, черный шоколад с густыми сливками — рассчитан на утонченный и совсем не медвежий вкус. “Кофе по-русски” (Russian Coffee) в коктейльном мире ассоциируется с водкой, кофейным ликером и сливками. А “Русский порт” (Russian Port) — с водкой и белым портвейном. “Русская роза” (Russian Rose) — это уже водка с гранатовым соком. “Русский волкодав” (Russian Wolfhound) — водка, лимонад с грейпфрутовым соком. Есть и коктейль Rasputin Revenge (“Распутинская месть”) — водка, коньяк, долька апельсина. Месть страшная! Настигает утром! Страшнее этой мести — классический коктейль Cossack (“Казак”). Судите сами: смесь водки, коньяка и шерри-бренди. Russian Roulette(“Русская рулетка”) — обошелся вовсе без водки: смесь джина с мексиканским кофейным ликером Kahlua. А перед бефстроганов следует отведать коктейль “граф Строганов” (Count Stroganoff) — водка, сливки, лимонный сок. Еще один коктейль. Правда, не совсем коктейль, а португальский десерт “коктейль Молотова”. Точнее — пудинг по названию “коктейль Молотова”. Шеф-повар португальского ресторана в Сономе, что на севере от Сан-Франциско, клятвенно заверял меня, что для этого пудинга в первую очередь необходимы наисвежайшие яйца. С наисвежайшими яйцами в Сономе не проблема. Ведь по соседству с Сономой городок Петалума, не только родина армреслинга, но и “мировая столица куриных яиц”. Однако каким таким боком Вячеслав Молотов дал имя пудингу? Повар-португалец толком не разъяснил.

Самый старый бар на территории США находится в Новом Орлеане. Он был открыт в 1772 году. А первый бар в Сан-Франциско появился в 1861 году. Это знаменитый The Sallon (“Салун”). Но среди более трехсот баров города самый знаменитый — Top of the Marks, на последнем этаже отеля Mark Hopkins. Отсюда, естественно, когда нет туманов, открывается панорама Сан-Франциско. И в этом баре вам предложат рекордное количество коктейлей: свыше 100. Собственно говоря, коктейль не просто напиток, а в первую очередь — стиль, заданный пополудни на весь вечер. Это я осознал в Гаване, излюбленном ресторане Хемингуэя “Флоридита”, потягивая любимый коктейль Папы-Хема мохито.
— Мохито же версия Smirnoff Cocktail: водка, ликер из какао, ликер из мяты и сливки. К мохито близок и “Коктейль Соня” (Sonia Cocktail): водка с мятным ликером, слегка отдающий перцем, — уже в Сан-Франциско говорила мне барменша бара “Дублин” Мелисса. — Ингредиенты для коктейлей вещь необходимая. Водка — незаменима в коктейлях. Но как делать коктейли, этому никогда не научиться. Чтобы сделать коктейль — требуется талант. И с таким талантом надо родиться.
Фраза мне знакома. Но, кажется, фраза принадлежит Дюма-отцу, и говорил он о соусе, а вовсе не о коктейлях.
За последние 15-20 лет потребление водки в Калифорнии заметно увеличилось. Причем не только за счет иммигрантов из бывшего СССР. Прилавки супермаркетов и небольших винных магазинчиков забиты водкой русской, шведской, польской, голландской, финской, калифорнийской, техасской… Вот и русская водка на другой манер родилась! Даже на манер французский. В Париже со мной произошел следующий казус. В ресторане Au grain de Folle к раскаленному жульену решил заказать водку.
— Какую предпочитаете? — учтиво спросил официант.
— Во Франции если пить водку, то только Grey Goose.
— Grey Goose?
— А что тут странного?
— Простите, мсье, я живу в Париже со дня своего рождения, двадцать пять лет работаю в этом ресторане, но о такой водке впервые слышу.
Поначалу я ему не поверил, но оказалось, что и в самом деле во всей Франции не подозревают о французской водке по названию Grey Goose. И не только в ресторанах, но и в парижских винных магазинчиках, а по-ихнему Nicolas, никто и слыхом не слыхал о ней, хотя в США на наклейке Grey Goose ярко пестрит французский триколор. Но это еще цветочки по сравнению с тем, что произошло со мной в кондитерской на Сен-Жермен-де-Пре. Я попросил завернуть мне шесть наполеонов — вспомнился одноименный детективный рассказ Конан-Дойля. Продавщица посмотрела на меня дикими глазами, будто я требую сакральную жертву от потомков Бонапарта. Недоразумение разрешила очаровательная покупательница. Грассируя, на правильном английском она мне объяснила, что пирожное “наполеон” продается только в Неаполе и называется оно Napoli и никакого отношения к французскому императору не имеет. Пришлось такую новость запить коктейлем French Connection — французский коньяк плюс амаретто di Saronno. Хотя один мой калифорнийский знакомый утверждает, что любую новость следует запивать коктейлем Russian Hercules (“Русский Геркулес”), рецепт которого донельзя прост: водка с водкой.
Рафаэль АКОПДЖАНЯН,
Сан-Франциско, Калифорния

P.S. Ксенофонт (V-IV вв. до н.э.) свидетельствует о том, что армяне в древности употребляли напиток из ячменя, то есть пиво. Причем напиток этот, как сообщает талантливый ученик Сократа, армяне пили через полый тростник. А разве это не прообраз современных соломинок, без которых в мало-мальски приличном баре вряд ли подадут коктейль? О свидетельстве Ксенофонта я сообщил всем моим знакомым барменам и барменшам-приятельницам. Они были в шоке!