Уловка армянина

Архив 201123/06/2011

Говорят, 50 лет назад, в один из летних месяцев 1961 года, американские армяне были необычайно взбудоражены. Причиной послужила вышедшая немногим раньше книга американского писателя Джозефа Хеллера “Уловка 22”. Этот полуабсурдистский роман неизменно входит в число лучших книг всех времен и народов, и герой ее — армянин, капитан Йоссариан. Правда, в недавно переизданном романе Йоссариан называет себя ассирийцем, но в продолжении “Уловки” под названием “Время закрытия” выясняется, что Йоссариан все-таки армянин. Чем же были возмущены американские армяне в 1961 году? Дело в том, что пародийная фигура туповатого капитана показалась им попыткой высмеять армян в целом. Однако, как впоследствии признался сам Хеллер, вовсе не отрицательное отношение к нашей нации побудило его сделать своего героя армянином, а наоборот, любовь и уважение, которые Хеллер испытывал к творчеству и личности писателя Вильяма Сарояна (Сароян — Йоссариан). В романе в гротескной форме демонстрируется быт военных летчиков США, расквартированных на острове близ Италии во время Второй мировой войны. Йоссариан, как и остальные летчики, обуреваем естественным и закономерным желанием добиться отстранения от полетов и вернуться домой живым, но командиры полка в погоне за славой и деньгами раз за разом увеличивают количество боевых вылетов, посылая подчиненных на бессмысленные задания. Чтобы его отстранили от полетов, Йоссариан прикидывается сумасшедшим, но здесь натыкается на так называемую “уловку 22”. “Уловка 22” — это параграф 22 — бюрократическая уловка, навсегда увязывающая солдата с войной. Согласно ей, можно отстранить человека от полетов только в том случае, когда: а) он сам об этом попросит, и б) если при этом его признают сумасшедшим. Однако любой, кто обращается с такой просьбой, уже не является сумасшедшим, а каждый, кто продолжает летать, — безумец, но отстранить от полетов его нельзя, потому что он не сделал заявления. Сегодня в американском быту выражение “уловка 22” означает безвыходную ситуацию.
В мире таких странных и нелепых персонажей, как лейтенант Миндербиндер, принимающий подряд от вражеской стороны на бомбежку позиций своего собственного полка, майор Майор Майор (майор — звание, Майор — имя, Майор — фамилия), скрывающийся от собственных подчиненных и покидающий свой кабинет исключительно через окно, или капитан Блэк, требующий, чтобы летчики каждое свое более или менее значимое повседневное действие предваряли исполнением присяги и американского гимна, капитан Йоссариан оказывается, пожалуй, самым вменяемым. Йоссариан отнюдь не герой, он не спасает мир, он вообще никого не спасает. Его волнует собственная свобода. Но сама постановка вопроса о свободе личности, свободе мышления уже ставит Йоссариана выше остальных героев романа.
В 1970 году в США по роману Хеллера был снят одноименный фильм, в скором времени ставший культовым. На роль Йоссариана претендовали такие знаменитые актеры, как Джек Николсон, Мартин Шин, Джон Войт, но непременным условием консультировавшего фильм Джозефа Хеллера и режиссера Майкла Николса было то, чтобы Йоссариана сыграл актер с восточной внешностью, более того, похожий именно на армянина. Им оказался еврей Алан Аркин.
В конце романа Йоссариану удается бежать. Его побег не интерпретируется Хеллером как дезертирство. Это хоть и не громкий, но протест против чудовищного механизма военной машины, превращающей одних в пушечное мясо ради тщеславия и наживы других.
Так что не зря Хеллер назвал своего героя в честь любимого писателя, и зря возмущались в год выхода романа американские армяне.

Ева КАЗАРЯН