Пиво без водки

Архив 200924/09/2009

В Мюнхене открылся знаменитый пивной фестиваль Октоберфест, на котором побывал наш корреспондент
Бывший степанакертец Вачик, ныне живущий в окрестностях Мюнхена, в связи с праздником Октоберфест надел традиционный баварский костюм: кожаные брюки, замшевая куртка, гетры, толстые ботинки.

Совру, если скажу, что костюм баварца был карабахцу к лицу. Но в дни крупнейшего фестиваля пива появиться на публике в обычной джинсовой куртке как-то даже безнравственно. Я себе эту безнравственность вынужден был позволить…
В субботу в столице Баварии в 176-й раз открылся фестиваль, посвященный самому традиционному в Германии напитку. Первую бочку, как обычно, торжественно раскупорил бургомистр. В этом году пиво здесь подорожало приблизительно на 30 процентов, литровая кружка стоит уже больше 8 евро. Кризис, никуда не деться… Традиция была заложена много десятилетий назад, когда отмечалась свадьба принца Людвига Первого (будущего короля Баварии) и принцессы Терезии Саксонской. Народные гулянья, в рамках которых жителей города бесплатно угощали пивом, так понравились 14-летнему наследнику, что он отдал распоряжение проводить их ежегодно. За два столетия “сбои” имели место лишь 23 раза — из-за войн и стихийных бедствий. На этот раз все было весьма мирно и совсем не стихийно — так, как умеют делать только немцы. Ровно в 11.00 торжественная процессия двинулась в сторону мюнхенской площади “Луг Терезы”, что неподалеку от вокзала. Возглавляла процессию символ Мюнхена — девушка в монашеской одежде с огромной пивной кружкой в руке, сидящая верхом на разукрашенной лошади. Ее сопровождали праздничные кареты обер-бургомистра Мюнхена, главы правительства Баварии и членов городского совета. За ними проследовала вереница украшенных карет и телег с пивом из всех земель Германии. Ровно в 12.00 обер-бургомистру Кристиану Уде подали молоток, которым он должен вбить в бочку деревянную пробку. Это сигнал к официальному открытию торжеств. При этом количество ударов, которые понадобятся для того, чтобы вбить пробку, уже который год является предметом ставок тотализатора. Большинство ставок было на три удара. Но на этот раз бургомистру хватило двух. “Ах, жаль”, — восклицает Вачик. Он поставил 100 евро на четыре удара. Разрушивший планы Вачика обер-бургомистр на глазах у 750 тысяч восторженных сограждан с блаженной улыбкой заполняет литровую кружку янтарным напитком и протягивает ее премьер-министру Баварии. Все счастливы — можно начинать.
На площади разбито 14 шатров, каждый из которых величиной с авиационный ангар. Крупнейший из них, принадлежащий мюнхенскому ресторану “Хофбройхаус”, вмещает аж 11 тысяч человек. Цены и “ассортимент” во всех шатрах разные. К примеру, в шатре “Августинер фестхалле” подают только пиво, сваренное монахами-августинцами. Ну и цены соответственно кусачие. А вот в “Счеттенхамеле” собираются в основном небогатые студенты, которые готовы довольствоваться обычным светлым или нефильтрованным. Ну а закуска везде одинаковая — баварские сосиски, рульки, жареные цыплята. Если верить статистике, в прошлом году в ходе фестиваля был съеден почти миллион цыплят. Если суммировать длину всех съеденных сосисок, получится почти 300 километров. (Это примерно расстояние от Еревана до Батуми.) Впрочем, удивляться не приходится. Ведь за две недели фестиваля шатры на “Лугах Терезы” посещают не меньше шести миллионов человек. Организаторы фестиваля рассчитывают продать как минимум семь миллионов литров пива. В течение последней сотни лет на фестивале все неизменно, кроме цены на ячменный напиток. Она растет с завидным постоянством. Цифры на ценниках здесь никогда не бывают круглыми и сдачу принято оставлять на чай. Причем обычно чем глубже декольте у официантки, тем больше ее чаевые.
Отмечу, что на фестивале пиво подают только в литровых кружках, которые называются “мас”. Другой тары тут не признают. Вачик рассказывает, что незадолго до начала Октоберфеста в местных газетах начинается дискуссия на предмет того, сколько допустимо недоливать пиво в кружки. Обычно недолив составляет примерно 2 сантиметра до отметки “один литр”. Говорят, что на этом вот недоливе каждый из обслуживающих фестиваль барменов ежегодно имеет прибыль как минимум на один новенький “Мерседес”. Ну а официанток недолив только устраивает. Нелегко ведь таскать одновременно по 10, а то и 12 литровых кружек. В Мюнхене принято считать, что официантка уважающего себя паба должна уметь в каждой руке держать как минимум 5 литровых кружек. Кстати, о кружках. Очень многие туристы норовят прихватить с собой кружки в качестве сувенира на память. Спрятать громадный “мас” в кармане куртки не так-то просто. Но число любителей дармовых сувениров неуклонно растет. В прошлом году в дни фестиваля было украдено аж 290 тысяч кружек. Одна из них хранится в серванте Вачика. Ему повезло больше, чем бюргеру, которого в октябре прошлого года поймали на месте преступления и посадили на пять месяцев в тюрьму за кражу кружки с эмблемой пивзавода “Хофброй”.

Конец сентября выдался в Баварии весьма прохладным. Пить ледяное пиво, когда на улице 5 градусов, не так уж и приятно. Но выход был найден. Оргкомитет Октоберфеста решил, что, когда температура воздуха будет опускаться ниже +10, всем желающим для сугреву будет бесплатно предлагаться горячий глинтвейн. Вот только не подумали, видать, о том, что смешение алкогольных напитков чревато известными последствиями. В результате пьяных дебошей в этом году фиксируется больше, чем в ходе прежних фестивалей. Застегнутый на все пуговицы продрогший от мороза и холодного пива Вачик достает из кармана фляжку с тутовой водкой. “Чем стоять в очереди за их дармовым глинтвейном, лучше давай тяпнем нашей карабахской тутовки”, — говорит он. Ну как с ним не согласиться? Как говорится, “пиво без водки — деньги на ветер”. Кстати, ежегодно на праздник приезжают несколько миллионов гостей, которые потребляют примерно 6 миллионов литров пива. Фестиваль приносит городскому бюджету около 830 миллионов евро. А вот о карабахской тутовке эти люди ничего не знают. Напрасно, ей-богу…
Артем ЕРКАНЯН
Мюнхен, Бавария