Петрос Адамян, алюминий, ухо Ван Гога, IBM и Кровавый Бык

Архив 201305/12/2013

Время так летит… Вот уже и декабрьский “Хронограф” грянул

1 декабря 1879 года
В 11-м часу вечера на третьей версте Московско-Курской железной дороги боевая группа народовольцев во главе с Софьей Перовской подорвала динамитную мину. Пострадал поезд, в котором, как предполагали революционеры, следовал в Петербург император Александр II: два паровоза и один багажный вагон оторвались, второй багажный — перевернулся, восемь остальных вагонов сошли с рельсов с более или менее значительными повреждениями. Никого из пассажиров не ранило. Да и вообще, террористы ошиблись — они пытались уничтожить второй из официальных царских поездов, следовавших один за другим с получасовым интервалом. Царь ехал в первом, а в том, который был взорван, находилась только прислуга. Чудесное спасение, как водится, было отмечено благодарственными молебнами по всей империи.

2 декабря 1897 года
В Елизаветполе (Гандзак, Кировабад) родился Ованес Баграмян, дважды Герой Советского Союза и маршал. Службу начал в 1915 году и в составе русского экспедиционного корпуса воевал против турок на Кавказском фронте. В 18-м его противниками опять же были турки — в Сарикамыше и Сардарапате. Баграмяну сильно повезло в конце 30-х — сталинский террор против красных командиров его не коснулся. Отечественная война застала его в Киеве. Именно Баграмян смог спланировать и организовать отход советских войск и оборону Киева. В течение всей войны он показал себя как хитроумный и гуманный военачальник — никогда не транжирил солдатские жизни. По причине кремлевских интриг и подковерных игрищ, устроенных Лаврентием Берия, маршалом стал только через десять лет после окончания войны. Целых девять лет был командующим Прибалтийским округом — очень неспокойная должность. Отработал во славу большой и малой родины, не щадя ни сил, ни энергии. Вся военная и мирная биография Баграмяна была посвящена единственно стране, родине и народу — ни дня отдыха. Оттого и любил его армянский народ, включая диаспору — он стал одним из главных образов-символов своего этноса. В родном городе Гандзаке, переименованном в Кировабад, маршалу был поставлен бронзовый бюст, который наверняка с 88-го не существует — свергнут и переплавлен. Воздвигнутый в Ереване конный памятник Баграмяну вызвал некоторое недовольство продвинутых ветеранов: им не нравится, что маршал изображен без фуражки.

2 декабря 1920 года
Вождь мирового пролетариата, вдохновленный стремительным успехом частей XI Красной армии, отослал предревкома Армении Саркису Касьяну телеграмму, в которой со свойственным ему гуманизмом и сердечностью приветствовал “освобожденную от гнета империализма трудовую Советскую Армению”. Текст несколько десятилетий воодушевлял на победы армянских коммунистов. 4 декабря над городом, пишут, взвилось революционное знамя, и Эривань была провозглашена социалистической столицей. 5 декабря вышел первый номер исключительно интересной газеты “Коммунист”. Процесс пошел…

3 декабря 1959 года
На вокзальной площади Еревана при большом стечении трудящихся открыли памятник Давиду Сасунскому. Было холодно, но люди искренне радовались — наконец-то появился памятник не вождю или комдеятелю, а своему, родному человеку, хотя и мифическому. Антураж — то есть площадь — изначально не соответствовал шедевру, но обещали, что со временем все будет приведено в норму. Этого не случилось ни в советскую эпоху, ни до наших дней. Вокзальную площадь так и не застроили, не благоустроили. Памятник тоже особенно не был обласкан: весь в подтеках, пьедестал исписан, в бассейне изначально не было воды, а вокруг замусорено. В последнее время мэрия провела некоторые работы по реставрации памятника и благоустройству. Идея переноса Давида на площадь Республики вместо вождя пролетариата натыкается на невразумительные аргументы руководства архитектурного цеха.

4 декабря 1674 года
Жак Маркет, 38-летний иезуит, который еще в 1666 году отправился во французские североамериканские владения просвещать индейцев и заодно исследовать неведомые пространства к югу от Великих озер, основал у юго-западной оконечности озера Мичиган миссионерский пост, чтобы перезимовать. Это и был первый жилой дом будущего Чикаго, ныне третьего по числу жителей и второго по финансово-экономическому значению города США. В 1673-1675 годах Маркет и скупщик пушнины Луи Жолье с отрядом из пяти помощников предприняли грандиозную экспедицию, пройдя на каноэ около 4000 км по рекам Среднего Запада и сделав массу открытий. Они первыми из европейцев добрались до северной части бассейна Миссисипи и закрепили за ней это название, на одном из индийских наречий означающее “Великая река”. Кроме того, французы первыми установили, что реки, берущие начало к западу от Великих озер, несут свои воды не к Тихому океану, а к Мексиканскому заливу Атлантики.

5 декабря 1881 года
В Шуши родился выдающийся скульптор Акоп Гюрджян. Ваятелем стал в Париже, где учился в академии Жюлиана и даже у самого Родена — посещал его мастерскую. После Парижа вернулся в уже советизированную Россию и принял участие в агитпропе. При открытии рельефа на Кремлевской стене в память погибших “революционеров” его рядом с вождем запечатлел фотообъектив, этот кадр один из хрестоматийных. Сгоряча сделав портреты Маркса и прочих вождей, Гюрджян, вовремя смекнув что к чему, в 1921 вернулся в Париж, где счастливо, успешно и безбедно прожил и проработал до смерти в 1948 году. Автор прекрасных скульптур — больших и малых, несущих отпечаток “ар нуво” и древней пластики Востока. Оставшиеся в ателье работы завещал Армении, где сегодня собрано более 500 произведений. Летом 2008 года в Национальной галерее открыты гюрджяновские залы.

6 декабря 1768 года
В Эдинбурге увидела свет первая тетрадка первого тома Encyclopedia Britannica. “Британская энциклопедия, или Словарь искусств и наук, составленный по новому плану” выходила почти еженедельно в виде отдельных брошюр с пространными эссе на разные темы до 1771 года. Всего от имени никогда не существовавшего “Общества шотландских джентльменов” было напечатано 100 таких тетрадок: 2400 страниц текста и 160 иллюстраций. Собранные по темам в алфавитном порядке, они были переплетены затем в солидный трехтомник, который, несмотря на немалую по тем временам цену — 12 фунтов, без задержки разошелся солидным для тогдашней Англии трехтысячным тиражом. На самом деле идея проекта принадлежала издателю и книготорговцу Колину Макфаркуэру и граверу Эндрю Беллу, задумавшим “Британнику” как противовес “недопустимо вольнодумной” французской “Энциклопедии” просветителей Д’Аламбера и Дидро. В течение двух с половиной веков издание неуклонно наращивало материал. С 1901 года оно по экономическим причинам издается в США. В 1926-м вышло 13-е издание, среди авторов которого числились Эйнштейн и Троцкий, за 106 долларов написавший статью о Ленине. В 1974 году впервые появилось нынешнее 32-томное 15-е издание.

7 декабря 1988 года
25 лет назад в этот день случилось Спитакское землетрясение, разрушившее треть Армении и убившее почти 25 тысяч сограждан.

8 декабря 1955 года
Парламентская ассамблея Совета Европы утвердила официальный флаг этой организации, впоследствии перешедший по наследству к Евросоюзу, — голубое полотнище с 12 пятиконечными золотыми звездами, расположенными по кругу. В конкурсе на лучший проект знамени участвовали сотни художников. Победил Арсен Хейтц, чиновник из аппарата Совета Европы, который и предложил вариант — звезды на голубом. Интерпретировали их так: голубой фон — голубизна европейского неба, звезды — народы, чье единение символизирует кольцо. Число 12 — олицетворение полноты и совершенства: 12 месяцев, 12 апостолов, 12 зодиакальных созвездий… Но уже в конце 1990-х Хейтц признался — он просто срисовал свой флаг с иконы Богоматери со звездным венцом на голубом фоне. Последовал скандал — ведь под сомнение попала конфессиональная нейтральность ЕС.

9 декабря 1990 года
Во втором туре первых в посткоммунистической Польше президентских выборов победу одержал собравший около 75% голосов избирателей Лех Валенса, 47-летний выходец из крестьян, а впоследствии электрик Гданьской судоверфи имени В.И.Ленина. Еще в 1981 году он возглавил общепольское антикоммунистическое профсоюзное движение “Солидарность” и спустя два года стал лауреатом Нобелевской премии мира. За годы своего правления Валенса, впрочем, не продемонстрировал достаточной компетентности в государственных делах и былую популярность утратил. В ноябре 1995-го на очередных выборах он проиграл получившему 51,7% социалисту, в прошлом крупному комсомольско-партийному функционеру Александру Квасьневскому.

10 декабря 1868 года
Федор Тютчев написал: “Умом Россию не понять,/ Аршином общим не измерить:/ У ней особенная стать —/ В Россию можно только верить”. Спустя почти полтора столетия споры относительно этих строк не утихают. Особенно часто стихотворение цитировалось в конце XIX — начале ХХ веков. Да и позже им, словно гранатой, размахивали новые “славянофилы” и “западники”. Так, основоположник социалистического реализма Максим Горький писал: “В эти дни, когда рыцари (революционеры) бились насмерть со змеем (правительством), мещанство в стихах и прозе доказывало, что “Умом Россию не понять”. А нередко тютчевский катрен соотносили и с известной фразой германского “железного канцлера” Отто фон Бисмарка: “Никогда не воюйте с русскими. На каждую вашу военную хитрость они ответят непредсказуемой глупостью”.

11 декабря 1879 года
Черный день календаря — родился Иосиф Сталин, продолжатель дела Владимира Ленина. Диктатор, которому было чуждо все человеческое.

11 декабря 1988 года
Незадолго до своего 56-летия совершил самоубийство Кари Кайрамо, глава финской компании Nokia. Основанная в 1865 году фирма стала одним из лидеров национальной экономики, производила чуть ли не все необходимое для небольшой страны — от автомобильных шин до туалетной бумаги. Кайрамо сумел в 1970-х годах сделать приоритетным направлением электронику, ранее в финской индустрии почти отсутствовавшую. В 1979 году Nokia приступила к выпуску радиотелефонов, а в 1986-м появился ее первенец-мобильник. В то же время компания вышла на третье место в Европе по производству цветных телевизоров. Однако как раз телевизионный проект в итоге оказался неудачным и принес огромные убытки. Речь не шла о кризисе, угрожавшем существованию “империи”, но в окружении Кайрамо были убеждены, что именно эта неудача заставила его расстаться с жизнью.

11 декабря 1917 года
В ходе Первой мировой войны британский Египетский экспедиционный корпус, отбросив турецкие войска, около полудня занял Иерусалим, на протяжении 400 лет принадлежавший Османской империи. Гарнизон города трех религий капитулировал еще двумя днями ранее, но главнокомандующий победителей генерал сэр Эдмунд Алленби, за крутой нрав прозванный Кровавым Быком, решил дать своим солдатам отдохнуть после упорных сражений и тяжелых переходов. Теперь же блестящий кавалерист, Алленби, отдавая дань уважения величию Святого города, не въехал в него на коне, как он это делал обычно, а вместе со своими офицерами и военными атташе Франции, США и Италии вошел через Яффские ворота пешком. По окончании войны Великобритания на 30 лет получила Иерусалим и Палестину в управление по мандату Лиги Наций.

12 декабря 1936 года
Открылся ереванский кинотеатр “Москва”, по тем временам — сказочное чудо. Авторы Геворг Кочар и Тигран Ерканян создали замечательную архитектуру, которая и сегодня смотрится вполне свежо и современно. Тем не менее Геворга Кочара в 37-м отправили в холодные края, где он славно потрудился вплоть до 54-го: строил Норильск, Дудинку, Красноярск. Кинотеатр стал одним из ереванских брэндов и средоточием кинематографической и культурной жизни.

13 декабря 1856 года
Чарлз Диккенс, в то время уже знаменитый автор “Пиквикского клуба”, “Оливера Твиста” и “Дэвида Копперфилда”, на страницах собственного литературного еженедельника “Домашнее чтение” неожиданно разразился восторженным пророчеством о блистательном будущем алюминия, который “скомандует “Кру-гом!” олову, отправит на каторжные работы медные кастрюли”. Восхитивший Диккенса металл был открыт еще в 1825 году, но способ его промышленного получения французский химик Анри Сент-Клер Девилль разработал только в 1854-м. Широкая публика узнала о достижении годом позже, когда алюминий произвел фурор на Всемирной выставке в Париже. Тогда же под высочайшее покровительство этот металл взял Наполеон III, который и выделил Девиллю большую сумму на создание соответствующего завода.

14 декабря 1947 года
Сталин принял в Кремле заместителя генерального секретаря Компартии Италии Пьетро Секкия. Вождь рекомендовал итальянским товарищам организовать для себя специальную охрану, поскольку из нее “можно потом развить войско”. Далее речь зашла о денежной помощи апеннинским коммунистам — 600 000 долларов. “Товарищ Сталин говорит, — гласит протокол беседы, — что мы можем даже сейчас дать, пусть т.Секкия сам их и повезет”. Тов.Секкия говорит, что следует обсудить способ провоза денег. Сталин замечает, “что он опасается посылать деньги дипломатическим путем, так как кто-нибудь может проговориться, разболтать”. Предложение Сталина учредить себе охрану поначалу итальянскими коммунистами услышано не было, а зря: полугодом позже на генерального секретаря КПИ Пальмиро Тольятти было совершено покушение.

16 декабря 1946 года
42-летний Кристиан Диор открыл в Париже модный дом со штатом из 85 сотрудников и стартовым капиталом в 6 миллионов франков. Первая же коллекция февраля 1947 года круто изменила вкусы потребителей: главный редактор журнала Harper’s Bazaar Кармел Сноу охарактеризовала творения Диора словосочетанием New Look (“Новый облик”), и автор в мгновение ока стал самым популярным модельером мира. Приталенные костюмы, узкие плечи и пышные юбки — так выглядел новый силуэт от Диора, покоривший сердца француженок женственностью, столь желанной после аскетической моды военной поры.

17 декабря 1922 года
Из оазиса Туггурт на северо-востоке французской колонии Алжир отправились в 2500-километровый пробег по Томбукту на Нигере, тогда во Французском Судане, ныне в Республике Мали пять “Ситроенов-В2”, полугусеничных внедорожников со всяким снаряжением вплоть до авиационных пулеметов. Преодолевая пески в условиях абсолютного бездорожья и жары, плавившей резину гусениц, древними караванными путями, сверяя маршрут по звездам и верблюжьим скелетам, путешественники завершили вояж в рекордный срок. 7 января героев Сахары уже встречали в Томбукту. На дорогу ушло всего три недели, тогда как верблюд, традиционное транспортное средство в пустыне, шел полгода. Все участники пробега были удостоены ордена Почетного легиона. Так французы рассчитывали консолидировать свои африканские колонии.

18 декабря 2004 года
В Пекинском оперном театре завершился первый в истории международный конкурс “Мисс пластическая хирургия” (в буквальном переводе с китайского — “Рукотворная красота”). Победу одержала 22-летняя Фэн Цзянь, студентка из Цзинлиня. Она перенесла четыре операции, которые позволили ей обзавестись складочкой на веках, избавиться от жировых отложений на животе, облагородить форму скул и скорректировать овал лица. До финала дошли 19 претенденток в возрасте от 17 до 62 лет. Чтобы исключить возможность обмана, от конкурсанток потребовали справки о хирургических вмешательствах. Идея такого состязания возникла несколькими месяцами ранее, когда на одном из китайских конкурсов красоты жюри дисквалифицировало участницу, узнав, что та исправила свою внешность за 13 000 долларов.

18 декабря 1994 года
Известный спелеолог Жан Мари Шове с двумя добровольными помощниками обходил ущелье Пон-д’Арк во французском департаменте Ардеш и по ходу дела совершил крупное археологическое открытие. Исследователи наткнулись на пещерную галерею, где луч фонарика выхватил из мрака охристое пятно на стене. Оно оказалось “портретом” мамонта. Ни одна другая пещера богатого на “росписи” юго-востока Франции не сравнится с вновь обнаруженной, названной именем Шове, ни по размерам, ни по сохранности и мастерству исполнения рисунков, а возраст некоторых из них достигает 30-33 тысяч лет. Кроме того, ни в одной другой пещере нет такого количества изображений шерстистого носорога, животного, по “габаритам” и силе не уступавшего мамонту. Росписи ответили и на вопрос — тигры или львы обитали в доисторической Европе? Оказалось — вторые.

21 декабря 1849 года
В Константинополе родился Петрос Адамян. Он прожил всего 42 года, но как великий актер остался навсегда в истории национального театра. Прославился как трагик, сыгравший к тому же первого армянского Гамлета. Это выдающееся событие случилось ровно 125 лет назад, 20 ноября 1888 года. Адамян одинаково успешно и плодотворно играл западную, армянскую и русскую классику. Много гастролировал по российским городам, выступал в самых прославленных театрах. Критики Москвы и Петербурга восторженно отзывались о его искусстве, сравнивали Адамяна с великими Сальвини и Росси. И было за что. Он играл Отелло, короля Лира, Коррадо, Кина, Уриеля Акосту, Арбенина, Чацкого, Хлестакова — десятки ролей, в основном трагического плана. Рецензенты отмечали его великолепный голос, виртуозную технику, пластику. К сожалению, до кинематографа он не дожил, и остается верить фотографиям и свидетельствам современников. Блестящий мтаворакан, Адамян писал также стихи, статьи о театре и недурно рисовал маслом.

23 декабря 1888 года
Как об этом неделей позже сообщила арльская газета “Республиканский форум”, “в половине двенадцатого ночи некий Винсент Ван Гог, художник из Голландии, явился в дом терпимости N 1 и, спросив девицу Рашель, вручил ей свое отрезанное ухо со словами: “Берегите это как зеницу ока”, после чего исчез. Полиция наутро нашла этого человека у себя дома, в постели, почти без всяких признаков жизни. Несчастного срочно доставили в больницу”. Считают, что Ван Гог — человек неуравновешенный и склонный к суициду (в 1890 году он-таки застрелился) — поссорился со своим другом Полем Гогеном, с которым вместе снимал дом. Разъяренный голландец набросился на француза с бритвой. Тот увернулся и убежал ночевать в гостиницу. Тогда Ван Гог в отчаянии полоснул себя по уху. Правда, эта история известна со слов Гогена, и есть версия, что на самом деле это он отрезал ухо Ван Гогу. И не целое ухо, а только мочку.

26 декабря 1783 года
Уроженец Монпелье, 26-летний физик, технолог и изобретатель Луи Себастьян Ленорман продемонстрировал первый в истории достоверно засвидетельствованный большим числом наблюдателей (среди них находился и Жозеф Монгольфье) прыжок с “парашютом” с большой высоты. За несколько дней до того он прыгал с высокого дерева, держа в обеих руках по модифицированному дождевому зонтику. А теперь публично прыгнул с башни на крыше городской обсерватории с зонтом специальной конструкции — на жесткую деревянную раму был натянут матерчатый конус диаметром около трех метров в основании. Это устройство он и назвал le parachute — “от падения”, la chute — по-французски “падение”. Свой “агрегат” Ленорман изобретал как средство спасения людей при пожарах в высоких зданиях и о небесном применении не помышлял.

28 декабря 1879 года
Ураган, пронесшийся над восточной Шотландией, обрушил в четверть восьмого вечера центральную часть железнодорожного моста через залив Ферт-оф-Тей Северного моря. В воду упали пассажирский поезд Эдинбург — Данди, локомотив и все шесть вагонов. Никто из 75 пассажиров не выжил. По местной легенде, Карл Маркс, живший в то время в Данди, должен был ехать в этом поезде, но из-за болезни передумал. Самый протяженный в свою эпоху (около 3,2 км) Тейский железнодорожный мост открылся только 19 месяцами ранее. Спроектировал его знаменитый инженер Томас Бауч, который и получил за свою работу титул лорда. Катастрофа потрясла весь мир и подорвала престиж инженерной профессии в викторианской Англии. Судебное разбирательство завершилось суровым вердиктом: “Мост был плохо задуман, плохо построен и плохо обслуживался”.

29 декабря 1635 года
В Стамбул из победоносного Персидского похода вернулся султан Мурад IV. Встреча была триумфальной. Как писал хронист, падишах “въехал… с блеском и великолепием, которые не поддаются описанию ни пером, ни языком. Окна и крыши домов всюду, куда хватал глаз, были усеяны людьми, восклицавшими: “Да снизойдет на тебя Божье благословение, о победитель! Добро пожаловать, Мурад!” Повелитель правоверных гарцевал на коне в стальных доспехах, его тюрбан украшал плюмаж из трех перьев, торчавших на персидский манер косо, в одну сторону. Впереди него понуро шли хан Эривани и другие плененные персидские начальники. Сопровождавшие процессию музыканты играли на флейтах, цимбалах, различных дудках и барабанах. Радости турок не было предела, но уже на следующий год персы отвоевали Армению.

31 декабря 1898 года
Родился доктор медицинских наук профессор Арам Абрамян, которому Ереван обязан Музеем русского искусства. Коллекционирование произведений изобразительного и декоративно-прикладного искусства было его главной страстью. К собирательству Арам Абрамян пришел, пройдя тернистый путь врача-уролога. С 1930 года он работал в урологической клинике Московской области. В 1950-75 гг. — ее директор. Но и это не все. С 1949 года его назначили заведующим урологического отделения 4-го Управления — фактически главным урологом страны. У Абрамяна лечились все кремлевские вожди — молодые и старые, республиканские руководители — одним словом, элита, нежно заботящаяся о своей мочеполовой системе. Потому и был он обласкан властью необыкновенно: имел множество научных и государственных наград и был Героем Соцтруда — урологические хвори сражали партийных бонз на корню, а Абрамян был большой ученый и виртуозный врач-практик. В течение десятков лет Арам Абрамян собрал огромную и ценнейшую коллекцию, значительную часть которой он подарил Армении. Музей, открытый в 1984 году, сразу же сделал Ереван обладателем одной из лучших коллекций русского искусства за пределами России. В 2008 году музей был подвергнут капремонту.

31 декабря 1869 года
За несколько часов до нового, 1870 года английский архитектор, инженер и археолог-любитель Джон Вуд после шести лет безрезультатных раскопок на западе Малой Азии все же обнаружил к югу от Измира на семиметровой глубине руины седьмого чуда света — легендарного храма Артемиды Эфесской. Известное своими размерами (ширина — 50 м, длина — 109, 127 двадцатиметровых мраморных колонн в два ряда) и великолепием (скульптуры великих Праксителя и Скопаса, живописные панно) святилище богини плодородия было заново воздвигнуто на месте еще более древнего храма, сожженного в 356 году до н.э. печально известным Геростратом. Но с торжеством христианства пришло в упадок и новое сооружение, а с падением Византии его вовсе растащили на стройматериалы. То немногое, что осталось, разрушили землетрясения.
Подготовил
Карэн МИКАЭЛЯН

На снимках: первый прыжок с парашютом Ленормана; маршал Баграмян; маэстро Кочар — автор “Давида”; Мисс пластическая хирургия; султан Мурад IV; Ван Гог. Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой