“Financial Times” об армянской архитектуре: “Совершенство всегда просто”

Архив 201311/07/2013

Новости Армении — NEWS.am приводит статью английского поэта, эссеиста и переводчика Роберта Чандлера, опубликованную в “Financial Times” со значительными сокращениями.

“Армения — каменистая страна, и одно из искусств, в котором армяне наиболее преуспели, — это архитектура. Мало мест иллюстрирует это лучше, чем монастырь Гегард, где две из трех соседних церквей в буквальном смысле были выдолблены в склоне горы. В одной есть родник. Вода образует большой бассейн в углу, затем стекает через центр церкви. Камни, конечно, везде — грубые и гладкие, простые и резные.
В октябре прошлого года я посетил воскресную мессу в одной из церквей, которая стоит близко к склону горы, — пишет Чандлер. — Акустика этого небольшого, приземистого здания с округлыми апсидами и куполами настолько совершенна, что голоса священников звучали одинаково сильно независимо от того, в какую сторону они шли. Их пение было глубоким, ритмическим и мощным. Я посетил Армению, поскольку переводил очерк Василия Гроссмана “Добро вам!” о поездке в Армению, где он провел два месяца в конце 1961 года. Он тоже был впечатлен средневековыми церквями. И, как я, он уехал в Армению, чтобы работать над переводом: ему поручили отредактировать перевод большого романа о Второй мировой войне авторитетного армянского писателя Грачья Кочара “Дети большого дома”. Это, по крайней мере, была официальная причина; реальные причины были сложнее. В феврале того же года КГБ конфисковал рукописи Гроссмана “Жизнь и судьба” — его большого романа о войне. В нем он нарушил несколько табу. Он нарисовал прямую параллель между советскими и нацистскими концлагерями, утверждал, что Сталин и Гитлер учились друг у друга и что их режимы были зеркальным отражением. Немногие советские граждане думали о таких вещах в 1961 году, не говоря уже о том, чтобы писать об этом. Советские власти имели причины, чтобы послать Гроссмана далеко. Поручив ему отредактировать армянский роман, они, вероятно, пытались откупиться от него, чтобы компенсировать ему, по крайней мере в финансовом отношении, за отказ опубликовать “Жизнь и судьбу” и так уменьшить угрозу контакта с иностранными журналистами или отправки рукописей за рубеж.
Дневник-очерк о поездке в Армению “Добро вам!” является самой личной работой Гроссмана. Хотя его многочисленные нити ловко сплетены вместе, чувствуется атмосфера спонтанности, словно Гроссман просто делится с читателем своими впечатлениями от пейзажа, от встреченных им людей и даже от физических проблем. Не исключено, что часы, которые он проводил, глядя на армянские церкви, дали ему более четкое видение его собственных художественных целей. Он красноречиво пишет о качествах, воплощенных в этих зданиях: “Совершенство всегда просто, и оно всегда естественно. Совершенство — это глубочайшее понимание и полнейшее выражение сущности. Совершенство — это кратчайший путь к цели, простейшее доказательство и ярчайшее выражение. Совершенство всегда демократично, оно всегда общедоступно”.