“Бумажник — оружие пролетариата”

Архив 200914/11/2009

Печальное известие: в Нью-Йорке на 72-м году жизни скончался Вагрич БАХЧАНЯН — наверняка самый остроумный армянин наших дней.

Его называли русским европейцем, сам же он говорил, что он армянин на 150 процентов и даже мачеха его армянка.
Вагрич родился в Харькове, учился в студии декоративного искусства. На этом образовательный процесс завершился. Остальное было от Бога и от самого Вагрича. В 65-м он впервые участвовал в неофициальной выставке, и это было лишь начало… Перебрался в Москву, долгие годы работал в “Литгазете”, делал с единомышленниками “Клуб 12 стульев”.
Его имя стало легендой еще при жизни, дух его пародий и высокой насмешки, часто переходящей в сарказм, витал и еще витает над пространством бывшего Союза, сокрушимость которого он предсказывал давно, и не раз. В 74-м он вынужденно уехал в Нью-Йорк, но даже для свободных штатов он оказался человеком чрезвычайно самобытным и независимым. Его выставка в рамках экспозиции, посвященной горбачевской перестройке, заставила американцев посмотреть и на перестройку, и на себя другими глазами. Извлеченные им из недр советских газет карикатуры на американцев произвели эстетический шок.
Он был смелым человеком, и не только потому, что еще в советское время напечатал свою версию обложки для “Лолиты” — вождя с девочкой в руках и на красном фоне. Нет. Смелость Вагрича была из другого ряда. Не политического, а творческого. Он не знал удержу и ломал каноны юмора и остроумия. Его смелость имела начало, но не имела конца, он до последнего вздоха остался едким, насмешливым человеком. Очень многие придуманные им афоризмы, максимы и лозунги вошли в живой фольклор, стали продуктами частого потребления. “Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!”, “Искусство принадлежит народу и требует жертв”, “Бей баклуши — спасай Россию!”, “Как повяжешь галстук — береги его, он ведь с красной рыбою цвета одного!”, “Бумажник — оружие пролетариата”, “Монархия — мать порядка” и десятки других замечательно емких и точных. Поучительные слова. Не менее точно попадала в цель и блестящая ерническая графика Вагрича — карикатуры, рисунки, коллажи.
Приходится только сожалеть, что никто в суверенную Армению не сообразил пригласить своего строптивого соотечественника-остроумца. Мы так и не увидели его великолепных работ. Ужасно обидно, когда уходят такие люди. Единственное утешение, что оставленное им наследие еще долго будет нужно и полезно людям. “Лучше умереть стоя, чем жить с кем-нибудь на коленях”. Это тоже он — Вагрич Бахчанян.