“Ад российской бюрократии”

Архив 201210/05/2012

“На первый взгляд может показаться, что Москва располагает всеми атрибутами современной европейской столицы. Здесь много кафе, даже для некурящих, в которых можно заказать кофе с обезжиренным молоком. Есть онлайн-магазины, готовые доставить вам недельный запас хумуса, свежих абрикосов и дорогого французского сыра. Есть и химчистки, которые — теоретически — мигом утащат вашу одежду куда-то в невидимые глазу помещения и моментально сделают ее безупречно чистой.
Ключевое слово здесь, конечно, “теоретически”. Повседневная жизнь в России — бесконечная борьба с продавцами и официантами в лучших советских традициях…
А химчистка — это вообще нечто особенное.
Происходит все следующим образом. Вы приходите в химчистку. Там за низким прилавком сидит женщина — назовем ее Оксана Александровна, позади нее высятся кипы одежды в пластиковых пакетах…
Вы кладете на прилавок шесть предметов одежды. Оксана Александровна вздыхает. Дальше — в обычной ситуации — вы бы получили квитанцию и ушли. Но это Россия, поэтому приходится приниматься за работу. Появляется целая стопка бланков. Оксана Александровна бегло просматривает ваши вещи. Затем начинается подробный осмотр и детальное заполнение бумаг. Этот черный свитер из магазина H&M на самом деле не черный свитер из магазина H&M. Это, как указывается в подробном описании на бланке с заголовком “Акт сдачи-приема серии КА за услуги сухой и влажной чистки”, “черный женский свитер с рукавом три четверти компании H&M, сделан в Камбодже”. После этого нужно отметить галочками ответы в 20 пунктах. Испачкан ли свитер? Слабо испачкан? Сильно испачкан? Возможно, протравлен? Пожелтел? Есть зацепки? Все это и многое другое вполне возможно. Итак, нужные галочки поставлены. Но это еще не все — далее идет графа “Прочие дефекты и отметки”. К этому моменту то время, которое Оксана Александровна потратила на изучение вашего свитера, уже превышает то время, в течение которого вы этот свитер носили. Этот процесс повторяется еще пять раз…
Но и это еще не конец истории. Ну подумаешь, потратила сколько-то времени. Но через пять дней вещи нужно было забрать из химчистки… А я свою квитанцию потеряла.
Это самый кошмарный из всех кошмаров. Оксана Александровна очень недовольна…
Первым делом она потребовала мой паспорт. “А какая связь между моим паспортом и вещами в химчистке?” — “Паспорт!”
Я подала ей паспорт. Она выписала из него всю возможную информацию, не забыв посмотреть и мою регистрацию…
После этого я должна была составить письменное описание каждого предмета одежды, который сдавала…
Спустя 40 минут я наконец их получила…
Бесконечная бюрократия страны запустила свои щупальца повсюду. Хотите заказать такси по телефону? Вам придется ответить на целый ряд вопросов, которые к заказу не имеют никакого отношения…
Хотите снять деньги через банкомат? Приготовьтесь, что вам придется нажать полдюжины кнопок. Выберите язык. Какой счет будете использовать? Рубли или доллары? Какой номинал? Хотите снять более $100? Тогда придется повторить заново, потому что у каждого банкомата неизбежно обнаруживается лимит на снятие…”
The Guardian, Великобритания